Figlia

Nascere FEMMINA non è facile. Nascere FEMMINA al SUD non è facile bis.

Diciamo che non è facile e basta. Non è facile qui, non è facile ovunque. Non è facile soprattutto perché sei figlio e lo sarai sempre. E il compito di essere figlio a volte diventa più oneroso di quello di essere genitore.

Non sono una figlia perfetta, non lo sono mai stata e non ho pretese di diventarlo.

Ma infondo chi lo è? Solo qualche povero sfigato che per una vita intera si sarà sforzato di piacere ai suoi genitori barattando la sua felicità con la loro. Eh sì, perché bisogna dirla la verità, che i figli perfetti non esistono, così come non esistono i genitori perfetti. E quelli che vi sembrano perfetti sono solo farse tristi che recitano nella commedia sociale della vita. Esistono solo uomini e donne, padri e madri, figli e figlie, che dovrebbero comportarsi da esseri umani come dio comanda, o come la loro natura comanda (a seconda delle loro convinzioni) e se, per quella natura, non hai l’istinto materno o paterno è meglio che le porcate le fai con la protezione, o con fede, e parimenti, se proprio il ruolo di figlio non ti si addice, almeno ricordati di quei due esseri umani, che con uno scambio di mucose, ti hanno dato la vita.

Non sono una figlia perfetta. Non sono neanche la figlia che mia madre aveva immaginato di avere durante i suoi nove mesi di gravidanza. Tutti i suoi desideri sono andati in frantumi durante le mie fasi di crescita, ancor più adesso che non sono quella che lei avrebbe voluto che fossi. E non mi dispiace... anzi ringrazio di non esser diventata quella che lei aveva in mente, di non essermi fatta condizionare fino in fondo dal suo modo di essere.

Però.

Però, da figlia, rimango ferita quando in maniera subdola lei rivendica tutto ciò che non è stata e dunque avrebbe voluto che io fossi. O ciò che lei è stata e che si aspettava che, per osmosi, fossi anche io:

La casa che non sono riuscita a comprare; la realizzazione professionale in giovane età che non è mai arrivata e che non arriverà; un futuro marito che non sono riuscita ancora a presentargli.

Perché una mamma –come la mia- non te lo dirà mai esplicitamente, ma quel genero lo sogna. Sogna che la propria figlia si sposi con l’abito bianco e che la gente le faccia i complimenti per quanto è bella. Sogna un nipotino, perché le hanno insegnato che la felicità è un po’ come quella che si vede nelle pubblicità del Mulino Bianco, con la famiglia perfetta che alle 8 fa colazione tutta insieme.

Sogna un mondo patinato come le copertine dei giornali che legge dal parrucchiere, come il mondo che ha sognato per lei quando era ragazzina perchè, con molta probabilità, non è riuscita a realizzare.

Sogna un mondo a misura della sua felicità piuttosto che a misura di quella di sua figlia.

Felicità.

Chissà, invece, se mia madre mi immagina sovvertire un po’ questo concetto di felicità, come quando passo la notte tra lenzuola di cui non sentirò più l’odore o quando mi abbandono a chat erotiche, quando vomito nei cessi delle discoteche o quando mi sfilo gli slip con disinvoltura al primo appuntamento, , quando prenoto un viaggio senza badare a spese o compro l’ennesimo paio di scarpe che le nascondo, oppure, ancora, quando sfioro  le mie solitudini sotto la doccia.

Chissà.

Sarebbe bello raccontare tutto questo a mia madre, raccontarle le mie fragilità, senza aspettarmi un rimprovero, ma un cuore aperto compagno di braccia aperte. Perché non sono  la figlia che immagina e non lo sarò mai: ho le mie mancanze, i miei punti di forza, le mie difese, i miei desideri e il MIO concetto di felicità, del tutto personale, che mi porto dentro al cuore. 

Sarebbe bello, ma devo fare i piatti, che sono sporchi nel lavello di mia madre.